故事的开始#
很久很久以前，深山里住着一只怪兽，叫「年」。
年的脑袋上有尖尖的角，身子像狮子，走起路来地动山摇。它平时躲在深山里睡觉，可每到寒冬腊月、天最冷的时候，山里找不到吃的东西，它就下山闯进村子——抢粮食、拱翻鸡舍，吓得家家户户关门闭户，连夜往山外逃。
乡亲们苦不堪言。年年岁岁，一到腊月底，全村人就扶老携幼逃进深山避难，这样的日子一年一年，不知过了多少代。
这一年，腊月三十又到了。乡亲们正收拾东西准备逃难，村口来了一位白胡子老爷爷。他拄着拐杖，笑呵呵地看着大家收拾行李，问：「乡亲们，这么着急去哪儿呀？」
一位老婆婆说：「老人家，年兽要下山了，快逃吧！」
老爷爷捋着白胡子，不慌不忙地说：「我有个法子，能让年兽再也不敢进村。你们只要听我的——每家门上都贴上大红纸，屋里屋外点上明晃晃的灯，天黑以后，把竹子扔进火堆里烧，让竹子噼里啪啦地炸响。你们躲进屋里，剩下的事交给我。」
乡亲们将信将疑，但还是照做了。夜幕降临，家家户户贴起大红纸，灯火通明。半夜里，「年」果然又下山了。
可它刚到村口就愣住了：往年黑漆漆的村子，今晚到处红彤彤、亮堂堂！它心头一颤，硬着头皮往前挪。就在这时，院子里一位身披红袍的白胡子老爷爷突然哈哈大笑，同时，家家户户把竹子扔进火堆——噼里啪啦！噼里啪啦！
「年」吓得浑身发抖，掉头就跑，一溜烟逃回了深山，从此再也不敢下山了。
第二天大年初一，逃难的乡亲们回来一看，村子完好无损，家家门上红纸鲜亮。大家这才明白：原来「年」这怪兽，怕红色、怕火光、更怕噼里啪啦的响声！
从那以后，每年腊月三十，家家户户贴红纸（后来成了春联和门神）、点灯守夜（守岁）、烧竹子（后来成了鞭炮），第二天早上见面互相道喜（拜年）。这一天平安度过的日子，就叫「过年」。
故事告诉我们#
这个故事最好玩的地方在于：打败怪兽的，不是什么神兵利器，而是红色、灯光和响声——全是普通人家里就有的东西。
中国人过年，本质上是过一场「集体的胜利」：大家用一样的方法、一样的节奏，一起贴红纸、一起点爆竹，齐心协力把害怕的东西挡在门外。所以过年才一定要「回家团圆」——人聚齐了，年才过得踏实。
世界另一头：别的文明怎么「吓跑怪兽」#
- 西方：万圣节孩子们扮鬼吓人、门口挂南瓜灯——用「扮演怪兽」的方式和恐惧开玩笑；中国人过年则是用红色和响声把怪兽真的「赶走」。
- 北欧：圣诞老人原型奥丁在冬至夜骑着八脚马飞过天空，家家在屋檐放好燕麦欢迎他——同样是冬夜里的「屋檐仪式」。
- 东南亚：越南、韩国也过春节、贴对联、放鞭炮，整个东亚的「年」，本质上都是同一套「驱旧迎新」的仪式。
世界各地都会在一年最黑的冬夜点亮灯火——用光明和热闹对抗寒冷与恐惧，这是全人类共同的心愿。
冷知识#
- 「年」最早不是怪兽，是庄稼：甲骨文里的「年」字是一个人背着成熟的谷子，「过年」本义是庆祝丰收。怪兽版的传说出现得晚得多。
- 爆竹最早真是爆竹：火药发明前，人们烧竹子让它爆裂出声，所以叫「爆竹」——两千多年来，吓走「年」的工具一直在升级，原理没变过。
- 春联的前身是「桃符」：最早是两块画着门神的桃木板，王安石的诗「总把新桃换旧符」说的就是它——后来才演变成写满吉祥话的红纸对联。
