故事的开始#
别的神仙都住在天上云雾缭绕的宫殿里，只有一位神仙，就住在老百姓家的厨房里——他就是灶王爷。
灶王爷的官不大，管的却是最要紧的事：一家人的吃喝，还有这家人的善恶。老辈人相信，灶王爷的眼睛看得清清楚楚：这家人勤快还是懒惰，和睦还是吵架，谁做了好事，谁偷偷撒了谎，他都记在心里。
最关键的是，每年腊月二十三，灶王爷要骑马上天，向玉皇大帝汇报这一家人的表现。玉帝根据这份「年终报告」来定赏罚——汇报得好，来年风调雨顺；要是指责太多，那可就要倒霉了。
老百姓想了个聪明的办法。腊月二十三这天晚上，家家户户举行「祭灶」：把灶王爷的画像请下来，供上又甜又黏的糖瓜（麦芽糖），再烧掉旧画像，送灶王爷上天。
为什么要供糖瓜？这里面的心思妙极了：
第一种说法：让灶王爷吃了甜甜的糖，嘴甜一点，上天只说好话——「上天言好事，回宫降吉祥」；
第二种说法：糖瓜又黏又甜，粘住灶王爷的嘴——要是有话要说，也只能是甜话啦！
七天之后的大年三十晚上，灶王爷汇报完毕，回来了。家家户户再贴上新的画像，摆上香喷喷的年夜饭，恭恭敬敬地接他回厨房。
就这样，送一次、接一次，年就正式开始了。
故事告诉我们#
灶王爷可能是中国神话里最「接地气」的神：不住云端，只住灶台；不管打雷下雨，只管一日三餐和家长里短。
中国人给自己安排这么一位「贴身神仙」，其实是在心里立了一面镜子：没有人监督的时候，也好好过日子。 而祭灶用的那颗糖瓜，更像是中国人特有的幽默——跟神仙也讲人情，用一颗糖换一年的好话，认真里带着调皮。
世界另一头：别的文明的「厨房神」#
- 日本：也有灶神信仰，叫「荒神」，许多家庭至今还在灶台边供着；搬家时最重要的仪式之一就是「请灶神」。
- 印度：厨房在传统信仰里是神圣之地，做饭前要净手拜灶火——火神阿耆尼就住在每一家的灶火里。
- 西方：古希腊有炉灶女神赫斯提亚，每个城市和家庭的炉火都由她守护，孩子们每天饭前向炉火敬一杯——和中式祭灶像极了。
火与灶，是所有文明共同的「家」的中心。谁守着灶火，谁就守着一家人的一日三餐和四季平安。
冷知识#
- 腊月二十三还是「小年」：北方小年这天吃糖瓜、扫房子，年味就是从灶王爷上天这一天开始浓起来的。南方不少地方是腊月二十四过小年。
- 「二十三，糖瓜粘」：这句童谣的后半段是「二十四，扫房子；二十五，磨豆腐……」——整整一套春节倒计时口诀，一代一代背下来的。
- 灶王爷有「编制」：按道教的说法，灶王爷受封「东厨司命」，不光管灶台，还掌管一家人的寿命贫富——权力比想象中大得多。
