故事的开始#
很久以前，人们记不住年纪：孩子生下来，过几年就说不清自己是哪年生的了。玉皇大帝决定想个办法——选十二种动物，一年管一年，轮着来，大家一看属相就知道年纪。
可天下动物那么多，选谁呢？玉帝传下旨意：举办一场渡河大赛，先到南天门的前十二名，按名次当生肖。
比赛那天，天下动物都来了。
老牛最勤快，天不亮就下水，一步一个浪头往前趟。谁都没注意，机灵的小老鼠早就悄悄跳上了牛背——它知道自己个儿小、水性差，就搭了老牛的「顺风船」。
快到岸边时，老牛正要第一个冲线，小老鼠「嗖」地一下从牛背上蹿下来，抢先一步跑到了南天门！所以十二生肖里，个子最小的老鼠排了第一，勤勤恳恳的老牛屈居第二。
后面的比赛也各有精彩：猛虎奋力泅水拿了第三；白兔抱着小葫芦漂过河，得第四；神通的巨龙本可以飞第一，可路上遇着干旱，它停下来行雨救灾，误了时辰，玉帝赞它仁义，特意安排它排在第五——只排在小老鼠借力、老牛实诚之后。
小蛇悄悄缠在马蹄边蹭过河，抢在马前头得了第六，马气得直打响鼻，得了第七。山羊、猴子、公鸡合乘一张木筏，同心协力拿下八九十七位。小狗水性本好，却贪玩洗了个澡，落在第十一。小猪一路上又吃又睡，晃晃悠悠最后一个到——刚好赶上第十二名。
从那以后，鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，一年一年轮值，成了每个人的属相。你出生那年的值班动物，就是你一辈子的「生肖伙伴」。
故事告诉我们#
十二生肖的顺序，藏着老祖宗的小心思：每一种动物赢，都赢得有自己的道理。
老鼠赢在机灵，牛输在实诚却赢得敬重，龙「输」了比赛却赢了仁义。比赛比的是速度，但排位里被打量的是品行——连迟到的小猪都有个位置，因为坚持到终点本身就是本事。
找找你自己的属相，看看它在故事里是怎么「赢」的，挺有意思。
世界另一头：别的文明怎么看「属相」#
- 越南：十二生肖几乎和中国一样，只有一个不同——没有兔子，换成了猫。据说「卯兔」传过去时被听成了「猫」，一传就传成了「猫年」。
- 印度：也有十二兽历，和中国的十二生肖惊人地相似，学者至今还在争论谁 influenced 谁（其实更像同源）。
- 希腊/埃及：西方用十二星座（按月份），中国用十二生肖（按年份）——都是「用天上的东西给时间做记号」。
给年份配一只动物，这个创意听起来天真，却让每个中国人从出生起就和一个自然生灵结了缘。
冷知识#
- 猫为什么没排上：传说猫托老鼠报名，老鼠睡过头忘了叫它——所以猫至今恨老鼠，见了就追。（真相：生肖定型时中国还没养猫呢。）
- 「无猫论」的考古证据：十二生肖最早见于湖北出土的秦简，距今两千多年，名单已和今天基本一致——那时家猫还没传入中原。
- 本命年要穿红：自己的生肖年叫「本命年」，习俗要穿红腰带、红袜子，求一年的平安——这是生肖文化活到今天的日常证据。
