故事的开始#
希腊神话里有十二位主神，其中最耀眼的一位，是众神之王宙斯的儿子——阿波罗。
每天清晨，阿波罗都会登上他的金色战车。四匹喷吐着光焰的白马一声长嘶，战车从东方的海面腾空而起，拉出一条横贯天际的金色光弧。他就这样驾着太阳横越天空，直到黄昏才落进西方的大海——人间的一天，就是阿波罗的一次远行。
但阿波罗的本事远不止开车。他是希腊神话里的「全能选手」：音乐，他弹的里拉琴能让众神都停下来听；诗歌，他是九位缪斯女神的领头人；预言，他的神庙能传达神谕；医术、射箭、光明，他全都管。
对了，他还有个双胞胎妹妹——月亮女神阿尔忒弥斯。哥哥管白天，妹妹管黑夜，兄妹俩把天上安排得明明白白。
不过，阿波罗也干过傻事。他有一次嘲笑爱神丘比特的弓箭玩得不像样，丘比特一气之下，用金箭射中他（爱上一个人），用铅箭射中山间仙女达芙妮（拒绝爱情）。于是阿波罗追，达芙妮逃，眼看被追上，达芙妮一声求救，河神父亲把她变成了一棵月桂树。阿波罗抱着树泪流满面，从此把月桂作为自己的圣树——后来希腊人给竞技优胜者戴的「桂冠」，就是这么来的。
故事告诉我们#
阿波罗是「光明」的神——光明在希腊人心里，不只是阳光，还是智慧、艺术和秩序。太阳升起，黑暗散去，人们看得清彼此、看得清道路，然后才有歌唱、有思考。
但他追达芙妮失败的故事也在提醒：连最耀眼的神，也有追不到的东西。 想要和强求之间，隔着别人说「不」的权利——这个道理，神仙也得学。
世界另一头：别的文明的「太阳神」#
- 中国：金乌驮日、羲和浴日，但中国神话里太阳更像「职责岗位」而非「人格偶像」；后来还出了个后羿，一口气射下九个——太阳神在中国的地位，是「可以被打的」。
- 埃及：拉神（Ra）是众神之王，每天乘太阳船巡游天空，夜里还要穿越冥界打怪才能重新日出——埃及人把日出日落想象成一场「每日闯关」。
- 日本：天照大神是太阳女神，她的「躲进山洞」让世界陷入黑暗，众神在洞外载歌载舞才把她请出来——日本神话最著名的一幕。
太阳是最早让全人类抬头的东西，所以每个文明都给它写了一个角色。希腊给了它一张偶像的脸，中国给了它一份值班的工。
冷知识#
- 美国登月计划叫「阿波罗」：NASA 以他命名载人登月工程——太阳神的名字，被人类第一个送上月球的神器借用，跨文明「再就业」。
- 桂冠文学的最高奖以他命名：世界级文学大奖叫「普利策」，而「桂冠诗人」（Poet Laureate）的头衔正是源于阿波罗与月桂的故事。
- 德尔斐神谕存在了一千多年：阿波罗的神庙遗址在德尔斐，公元前一千多年到公元后近四百年，无数君王专程去求一句神谕——古希腊的「精神咨询中心」。
