故事的开始#
特洛伊战争打了十年，希腊人赢了。别的英雄纷纷凯旋，可足智多谋的奥德修斯，回家的路却偏偏走了又一个十年。
不是他不认路，是海神波塞冬跟他过不去（他弄瞎了海神的独眼巨人儿子），一路掀风作浪。于是这位英雄的回家路，变成了史上最漫长的冒险：
独眼巨人的山洞：巨人波吕斐摩斯把他和伙伴堵在洞里，一个个吃掉。奥德修斯把巨人灌醉，自称「没有人」，用烧红的木桩刺瞎巨人唯一的眼睛。别的巨人听到呼救问「谁伤了你？」巨人喊：「没有人伤我！」——没人来救。
女巫喀耳刻：伙伴们被变成猪，他靠神草护身和真诚打动了女巫，不但救回伙伴，还得到指路的消息。
海妖塞壬：塞壬的歌声让所有水手跳海。奥德修斯让伙伴用蜡封耳，把自己绑在桅杆上——想听歌，又不能跳海，两全其美。
两头怪兽的海峡：一边是六头怪物，一边是大漩涡。他选择贴近怪物——牺牲六个人，保住整船。那是他最沉痛的一次抉择。
冥界：他甚至去了一趟死者之国，见到了母亲的亡魂和阿喀琉斯的英灵，明白了「活着回家」比一切荣耀都珍贵。
十年间，无数人劝他别回了，女神卡吕普索甚至许诺「留下就让你永生」。他回答：永生不换我的家。
第十年，他终于漂回伊萨卡岛。这时家里已挤满强娶他妻子的求婚人。他扮成老乞丐混进家门，通过弯弓比试亮明身份，和忠心的儿子里应外合，赶走了求婚者。
分别二十年，他和妻子佩涅洛佩在壁炉边重逢。二十年的海浪、巨人和海妖，都比不过这一晚的灯光。
故事告诉我们#
奥德修斯最厉害的武器不是武力，是脑子——自报「没有人」的机智、封蜡听歌的办法、扮乞丐进家的耐心，全靠巧思。
但这个故事真正动人的，是他的「执念」：再大的诱惑（永生！）也换不走「回家」两个字。 希腊人用十年风浪讲了一句话：人可以失去一切，不能失去要回的那个地方。
世界另一头：别的文明的「回家史诗」#
- 中国：《西游记》九九八十一难——同样是一场「到达即圆满」的漫长旅程，只是唐僧向西，奥德修斯向东（回家）。
- 日本：桃太郎的远征干脆利落；日本的「归乡」母题藏在小津安二郎的电影里——「回家」的安静与感人，东亚独一份。
- 芬兰：民族史诗《卡勒瓦拉》同样是英雄历险归来的故事——每个民族都用自己的方式，写了一部「回家的路」。
史诗千千万，主题就一个：出发是为了回来。
冷知识#
- 《奥德赛》是「史诗中的史诗」：荷马这部两千八百年前的作品，被视为西方叙事文学的地基——「一场冒险+回家的执念」，后来所有公路片都是它的后代。
- 「奥德赛」成了冒险的代名词：从本田的奥德赛汽车到库布里克的《2001 太空漫游》（原名即 Odyssey），这个词专指「漫长而曲折的旅程」。
- 佩涅洛佩是「忠贞」的符号：她二十年边织布边拆布拖延求婚者——「佩涅洛佩之布」至今形容永远做不完又不能停的事。
