故事的开始#
印度神话的创世，安静得像一场冥想。
天地未开之时，只有一片原初之水。水里，维护之神毗湿奴躺在千头巨蛇舍沙盘成的床上，沉沉睡着。他的肚脐上，慢慢长出一支莲花。
花茎节节升高，花苞在水面之上缓缓绽放——花心里，坐着创世之神梵天。
梵天睁开眼，四面张望——于是他有了四张脸，朝向东南西北四个方向（因为起初的他说不清哪里是尽头）。他开始诵念吠陀经文，每一个音节落定，宇宙就多出一样东西：天空展开，大地铺平，风开始流动，星辰各就其位，众神、人类、飞鸟、走兽、草木依次诞生。
梵天的一天，长得惊人：相当于人间的四十三亿二千万年——一个「劫」（Kalpa）。梵天白天创造世界，夜晚世界归于混沌之水，万物沉睡，等他醒来再创一次。他已度过了五十多个这样的年头，宇宙就这样被「日复一日地重新创造」。
梵天的妻子是辩才与学问女神萨拉斯瓦蒂——智慧与创造并肩工作。
不过印度神话有个有趣之处：梵天虽然是创世者，庙却最少。印度人更常拜掌管破坏与新生的湿婆、掌管维护的毗湿奴——因为他们相信：创造只发生一次，而维护与重生，天天都需要。
故事告诉我们#
印度创世神话有两个独特的念头，值得慢慢咂摸。
第一：宇宙是从「睡梦中的一朵花」里长出来的。 中国的创世靠巨人劈开混沌，希腊靠神与泰坦大战——印度的创世是一场安静的绽放。它暗示：伟大的事物，往往在静默中孕育。
第二：创世不是一次性事件，是每天的工作。 世界每天都要「重新造一遍」——听起来费劲，其实很诚实：秩序需要每天维护，正义需要每天伸张，关系需要每天经营。躺在一万次「昨天做得很好」上，明天照样会乱。
世界另一头：别的文明的「创世」#
- 中国：盘古开天，身化万物——创造是一场牺牲；
- 希腊：从混沌（卡俄斯）中依次生出神祇，创世像一场家族繁衍；
- 埃及：拉神开口，万物应声而生——创造是一次命名；
- 希伯来：「要有光」——创造是一句命令。
印度的版本：创造是一次绽放。同一件事，四种讲法，四种文明的气质。
冷知识#
- 梵天的一天=地球的「神话年龄」：43.2 亿年——和现代天文学估算的地球年龄（约 45.4 亿年）惊人地接近，古人这个数字的来历至今是谜。
- 梵天有四张脸的原因有两个版本：一是「要听四面八方的吠陀」，二是他因贪看辩才女神而多长出了一张脸——连创世神也会犯花痴，印度神话的幽默感在线。
- 他是「最少被拜的主神」：全印度献给梵天的著名庙宇只有一两座——印度人说：创造者就像「开了公司的创始人」，日常运营还得靠维护神（毗湿奴）和重生神（湿婆）。
