故事的开始#
阿逾陀城的老国王年迈，要传位给长子罗摩——他完美得像教科书：孝顺、正直、勇武，全国人民都爱戴他。
可就在加冕前夜，宫廷变故：小王后受谗言挑唆，要求国王兑现「曾答应她的两个愿望」——流放罗摩十四年，立她自己的儿子为太子。
老国王痛不欲生。罗摩却平静地接受了：「父亲许过的诺言，不能失信。」妻子悉多——大地之女，万中选一的姑娘——收拾行囊：「你在哪，家就在哪。」弟弟罗什曼那也背起弓箭同行。
三人走进森林，把王子生活过成了隐士生活。流放十三年时，意外发生了：楞伽岛的十首魔王罗波那看中了悉多，设诡计调开罗摩兄弟，驾着飞车掳走了她。
悉多一路把首饰掷向地面做记号，抵死不从魔王。
罗摩断肠般寻找，结交了猴国，得到神猴哈奴曼相助（第 67 篇）。猴军为救主母，搬山填海造出一座跨海长桥，大军渡海攻破楞伽城，罗摩与十首魔王终极对决，一箭洞穿魔王的心脏。
悉多得救。团圆之日，为了平息臣民对悉多「清白」的流言，悉多毅然走入火堆——火神把她原样托出，毫发无伤，证明她的忠贞如金。
十四年期满，罗摩携悉多还朝，加冕为王。他治下的时代，被印度人称为「罗摩之治」——传说中最好的年代：无早夭、无灾荒、无人说谎。
《罗摩衍那》与《摩诃婆罗多》并称印度两大史诗，两千多年来被译成无数语言，在东南亚家家传唱——泰国、印尼的古王宫里，国王的名字就叫「罗摩」。
故事告诉我们#
罗摩的故事是印度人的「人格标准答案」：承诺比王位重，家人比安逸重，原则比胜负重。
他本可以争辩、可以政变、可以怨天尤人，但他选了最「笨」的一条路——接受流放，把流放的日子也过好。而故事最有力量的细节是：他没有用仇恨支撑自己，也没有让十四年的委屈扭曲自己。逆境没有改变他是谁，这比战胜魔王更难。
悉多同样闪光：被掳时的坚贞、跳火时的决绝——「跟着对的价值观走，哪怕走进火里」，她的每一场选择都自己拿主意。
世界另一头：别的文明的「流放与归来」#
- 希腊：奥德修斯回家走了十年（第 38 篇）——一个为回家而战，一个被流放仍守规矩；希腊人写「归心」，印度人写「守节」。
- 中国：舜被父亲与弟弟屡次陷害而始终孝顺——「至孝至仁的逆境者」中国也有，舜最后也得了天下。
- 英国：亚瑟王拔剑称王、理想王国与终局悲剧——「好国王的黄金时代」是各文明共同的向往。
「理想的人如何对待不理想的命运」，是史诗时代的共同考题，罗摩的答卷流传得最广。
冷知识#
- 排灯节就是为他办的：罗摩凯旋之夜，全城点灯迎接——印度最重要的节日「排灯节」（Diwali），纪念的就是这场「光的归来」。
- 史诗长到能连讲一个月：《罗摩衍那》约两万四千颂，传统艺人可以连讲三十天——印度家庭的「睡前故事」能讲一整代。
- 泰国的王朝叫「罗摩王朝」：泰国历代国王的正式称号都用「拉玛（Rama）」加序号——一位印度史诗王子，当了邻国的王朝名号。
